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Sur le balcon du Cercle des Armees de Terre et de Mer, en achevant leur cafe, ils 
causaient, se retrouvant la apres des mois et des mois, des mois d'exil, de maladie, de 
batailles, de blessures. En tete-a-tete, dans le delicieux bavardage du premier cigare, 
apres le cafe, les deux camarades souriaient, evoquant les annees enfuies, les souvenirs de 
l'Ecole, les promenades militaires, les jours de sortie, d'examen ou d'escapade, et la 
premiere epaulette et la derniere revue, la revue d'hier, a Longchamps, devant les tribunes, 



ce defile des Tonkinois sous les acclamations d'une foule, les sourires des meres, les 
bravos des anciens, les larmes des femmes. 

Tous deux decores de la Legion d'honneur, Fun des deux amis, la taille fine serree dans la 
redingote bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu de ciel des officiers de turcos que 
portait son camarade, la medaille d'argent qui pendait au bout du large ruban seme de vert 
clair et de jaune, avec ses noms barbares representant deux ans de sacrifices, deux ans 
d'heroi'sme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores; — et 
tout en fumant, il se disait qu'il en avait fallu du sang de braves gens, Africains, Alsaciens, 
Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantassins, fusiliers marins, chasseurs a cheval, 
soldats du train, et tant d'autres, tant d'autres, pour ecrire la, sur une medaille d'argent, ces 
deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit lettres de ces six noms de victoires! 

L'officier de turcos — vingt-huit ou trente ans, blond, gai, souriant, la joue bronzee a peine 
par le hale de la mer et du vent d'Asie — regardait devant lui, le coude appuye sur la 
balustrade du balcon en fer forge. II regardait devant lui et se sentait heureux de vivre, 
humant Fair plus frais de ce soir d'aout apres une journee chaude. 

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de voix montaient de lAvenue de 
l'Opera comme un lointain bruit de houle, et la, sous ses yeux, comme un decor, se 
decoupait sur le ciel tout bleu la masse blanche de l'Opera, eclairee fantastiquement par la 
lumiere electrique, l'Opera, illumine, avec des silhouettes noires allant et venant sur les 
marches, et les deux groupes sculptes se detachant avec de vagues reflets d'or, tandis que 
l'Apollon geant se perdait plus haut, dans le bleu noir, comme une ombre geante. 

Et c'etait une feerie pour l'exile, retour d'Asie, de respirer cette atmosphere de Paris, cet 
air, ce bruit, cette poussiere de Paris; il se detournait, pour regarder, apres l'Opera, la 
double file de lumieres de l'avenue aboutissant, la-bas, a une autre masse lumineuse dont 
les trainees de gaz flambaient au loin: la Comedie-Francaise. Tout Paris dans un coin de 
Paris! Le boulevard deux pas, la, sous son regard, et des passants, et des voitures, dont les 
lanternes filaient comme des lucioles, et des femmes en toilettes claires, et la griserie d'un 
soir d'ete, avec la caresse molle d'une chaleur qui tombe et le sourd murmure indistinct de 
la foule, ce murmure fait de causeries, de rires, de propos envoles, perdus comme cette 
fumee de cigare.... 

... Et pendant un moment il restait la, appuyant sa tete au dossier de la chaise cannee, 
comme se laissant aller sur un rocking-chair; et il n'ecoutait rien, n'entendait rien, ni le 
bruit male des voix des camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenetres ouvertes 
du Cercle, ni les causeries des voisins, attables pres d'eux sur le balcon et prenant le 
kummel. 

— Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois, il te plait toujours, ce 
diable de Paris? 

— S'il me plait? 



Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionne, un geste de veneration 
ardente, comme s'il se fut agi d'une femme. 

— C'est-a-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne sais pas, vrai, je ne sais pas 
comment on peut vivre loin de lui! Je me demande comment j'ai pu passer sans mourir 
d'ennui mes annees de campagne. Et quand je pense que je l'ai quitte, ce Paris, pour Alger 
et le Tonkin avec une joie de collegien echappant au bahut! Parisien jusqu'aux moelles, 
moi, et cependant promenant mes os un peu partout, quitte a les laisser un jour quelque 
part! Mais, parole d'honneur, il n'y a que Paris au monde! Tiens, il n'y a pas de paysage 
d'Asie, de nuit d'Algerie, rien qui vaille cette carte d'echantillon que nous voyons d'ici!... 
Oui, la, ces affiches! 

II montrait du doigt, a l'etalage de lAgence des Theatres, les affiches jaunes, bleues, 
saumon ou roses, et les placards enlumines de coloriage, qui donnaient les titres des 
pieces qu'on jouait le soir, les programmes illustres de l'Hippodrome ou de l'Eden. 

— Ce coin de paysage-la, mon cher Roger, ca vaut tous les autres!... Ah! les theatres! 
Quand on a ete voir jouer, sur le theatre d Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de 
venerables personnes qui on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a 
essaye d'avaler les drames chinois que les acteurs d'Hue devident pendant des jours et des 
jours, comme un rouleau sans fin, — les drames en trois soirees du pere Dumas sont des 
levers de rideau cote de ca; — quand on a ete sevre des acteurs de Paris, si tu savais ce que 
ces bouts d'affiche contiennent de promesses et d'allechements!... 

L'officier s'arreta, laissant un moment sa pensee se fondre comme son londres, puis tout a 
coup il se redressa brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et 
le bruit de houle des passants, un air sautillant et vif, un air d'operette enleve gaiement sur 
un piano, venait a lui, comme une bouffee de vent, par quelque fenetre ouverte. 

— Tiens! dit-il, Fair de Bouddhal... 

— Bouddha? 

— Oui, dans l'operette des Nouveautes, la Petite Mousmee, tu sais bien.... 

— Non. 

— L'air que chantait Antonia Boulard. 

— Ah! ah! Antonia! Encore! 

— Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon cher! 

II s'arreta encore, ecoutant toujours Fair petillant qui montait vers lui comme une mousse 
de champagne au haut du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la 



table de marbre, il se laissait aller a murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite 
mousmee d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha: 

Ah! Bouddha, Bouddha, 

Mon petit Bouddha, 

Que tu m'as fait de la peine! 

Bouddha me bouda 

Le cruel Bouddha! 

Je l'implore a perdre haleine! 

Ah! Bouddha, 

Cher Bouddha, 

Doux Bouddha... 

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le couplet de l'operette oubliee, — 
du succes parisien d'il y avait trois hivers, — le joli garcon rieur devenait serieux; 
lentement une ride se creusait entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair et 
bon, s'emplissait comme d'un voile de brume. 

Bouddha me bouda, 

Le cruel Bouddha.... 

— Est-ce drole, dit-il tout a coup en s'interrompant, il m'enerve maintenant, ce refrain-la! 
Et je l'ai tant chante et rechante la-bas!... Bouddha! Je ne t'ai pas dit l'histoire du Bouddha 
dAntonia?... Non?... Comique et triste, cette histoire-la, mon cher!... Antonia!... Ah! la 
jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, des levres de 
joyeuse, tout cela appetissant, sain et solide!... Nous avions commence par nous detester, 
je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, apres une revue de fin d'annee, ou elle 
avait figure je ne sais quel personnage... le Nouveau Timbre-poste ou le Detective dans 
l'embarras.... Placee a cote de moi.... J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas 
trouve drole et me l'avait dit. Six mois apres, nous nous adorions. Quand je dis nous, moi 
je l'adorais. Elle ne me detestait probablement pas. Bonne creature, Antonia! Et campee!... 
Du reste, tu la connais. 

— Par les photographes. 

— Ca suffit. J'etais detache au ministere de la guerre. Beaucoup de temps moi. J'ai vu 
quatre-vingts fois de suite la Petite Mousmee, l'operette japonaise laquelle avait collabore 



Yamato, le charge d'affaires du Japon. Tres gentille dans la Petite Mousmee, Antonia! Sa 
robe de soie bleu ciel a fleurs jetees lui collait comme a la peau et la moulait comme ces 
voiles mouilles que les sculpteurs jettent sur leur terre fraiche. C'etait, mon cher, sous 
cette caresse du satin, la femme meme, la femme attirante, vivante, avec sa beaute 
imperieuse et saine, que le public avait sous les yeux. Les marchands de lorgnettes ont du 
faire leurs frais. Et de cette robe bleue une nuque blanche sortait, un cou elegant mis a nu 
par les cheveux releves en bloc, et retenus, au haut de la tete, par une grosse epingle d'or. 
Les oreilles charnues, les joues a fossettes, les levres, le rire d' Antonia, ont ete pour 
cinquante pour cent dans le succes de la Petite Mousmee. Quant a Lafertrille, qui jouait 
Bouddha, jamais il n'avait ete plus drole. A propos, de quoi est-il mort, Lafertrille? 

— De la maladie moderne: l'ataxie locomotrice! Trop de petites mousmees. Et quand il 
est mort les chroniqueurs ont dit: «Encore un qu'on ne remplacera pas!» Et maintenant 
Galivet a repris les roles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant qu'on a 
Galivet? Galivet est gras, Lafertrille etait maigre. Voila toute la difference, le public s'en 
moque! II se moque de tout, le public! 

— Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Bouddha de la premiere a la 
derniere. Le tour de Bouddha en quatre-vingt soirs! Et quand c'etait fini, Bouddha, avec 
quelle joie j'emportais «ma mousmee» a moi, fouette cocher, au grand galop, vers son 
petit hotel de l'avenue Kleber!... Le coupe traversait la place de la Concorde presque 
deserte, montait rapidement les Champs-Elysees, ou d'autres coupes duos passaient 
emportes aussi, et le temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse pres de moi, la 
tete sur mon epaule, — ou moi la serrant de mon bras passe sous son manteau, — la jolie 
blonde que toute une salle lorgnait tout a l'heure, et qui me fredonnait tres bas, pour moi 
seul, comme un petit murmure caressant, le couplet bisse par les boulevardiers: 

Mon petit Bouddha, 

Que tu m'as fait de la peine! 

Je trouvais la route longue, et, arrive, je regrettais presque cette sensation delicieuse d'un 
tete-a-tete au fond d'une voiture avec une creature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, 
a la lueur du gaz, pouvait presque reconnaitre du fond d'un de ces coupes qui nous 
croisaient. C'est etonnant ce qu'il y a de grains de vanite au fond de l'amour!... Et pourtant, 
vrai, j'aimais Antonia pour tout de bon. 

Elle etait folle des japonaiseries. Elle prenait son operette au serieux. Elle voulait 
qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fut du temps, du temps de Bouddha Ier. Je 
devalisais les boutiques de vendeurs de netzskes pour peupler de droleries ses etageres, et 
je me rappelle sajoie, sa joie d'enfant lorsque j'arrivai, un soir, precedant un 
commissionnaire qui portait sur ses bras, comme une nourrice son nourrisson, un gros 
Bouddha dore que j'avais decouvert au fond d'un magasin de bric-a-brac, rue des Martyrs! 
Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature, mon cher, accroupi, les mains jointes, 
tout dore, mais d'un or rouge a reflets sanglants, d'un ton tout particulier qui rappelait le 
cuir de Cordoue et les faiences mezzo-arabes, un Bouddha au crane rose, et dont la bonne 



figure paterne, les yeux mi-clos et le sourire beat, un sourire indulgent et las, illuminait 
une face luisante avec une paire d'oreilles longues d'ici a demain!... 

Quand elle l'apercut tout luisant d'or rouge entre les mains du commissionnaire; quand 
elle le vit apparaitre sous la portiere de soie de Chine soulevee, Antonia salua le Bouddha 
d'un grand cri d'enfant joyeuse suivi d'un long eclat de rire: 

— Ah! Bouddha! Voila Bouddha!... Vive Bouddha! 

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou. 

— Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un Bouddha!... Ca me manquait! II ne 
ressemble pas du tout Lafertrille, du tout, du tout!... II est joliment mieux! Ou le 
mettrons-nous?... Parbleu, la, sur la cheminee.... Je ferai faire une planchette.... Ah! le 
beau Bouddha! 

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avancait vers le Bouddha que nous avions pose sur 
la table, et, prenant les poses de la petite mousmee: 

Ah! Bouddha, 

Cher Bouddha, 

Doux Bouddha! 

Elle chantait de sa voix de theatre, s'interrompant tout a coup parce que je riais, pour me 
dire: 

— Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-etre le vrai Dieu! 

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commissionnaire, et nous dinames, ce 
soir-la, en tiers avec ce brave Bouddha dore, pose sur la table et qui nous contemplait de 
son air calme, gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire boire du champagne. 
Bouddha conserva sa dignite et nous allames aux Nouveautes en riant beaucoup de notre 
invite en or rouge. Jamais Antonia ne chanta mieux que ce soir-la, les couplets de la 
Petite Mousmee. 




Et des lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint le dieu de cette jolie 
bonbonniere de l'avenue Kleber, que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise du 
rez-de-chaussee au grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de bronze a 
l'entree, salle a manger japonaise tendue de rouleaux peints par un decorateur du Mikado, 
chambre japonaise, salle de bain japonaise... Tout au Japon! Et dans ce delicieux paradis 
japonais, une deesse bien vivante emplissant tout l'hotel, — prononce a u, au, autel, si tu 
veux, — de son rire, de son parfum de femme, de sa jeunesse et de sa gaiete, — et un dieu 
silencieux et indulgent benissant nos amours sans rien dire! 



Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme disait la chanson!... II tronait au milieu du 
salon, sur la cheminee, comme dans une pagode. On avait drape son socle, encadre la 
glace, et Bouddha rayonnait la, rouge et or, comme un soleil d'automne. Je le saluais avec 
amitie. J'en etais arrive a le considerer comme un hote du logis, un habitue, un vieux 
parent. Antonia lui donnait de petits tapes calines sur ses joues cuivrees. Bouddha veillait 
sur nous, toujours digne. 

Un soir... ah! le diable soit des femmes, meme les meilleures!... Antonia etait nerveuse.... 
Elle s'etait, pour parler comme elle, attrapee a la repetition avec Lafertrille.... Aime des 
femmes, mais mal eleve, Lafertrille! II avait traite Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait 
si peu a Ibicus. Antonia avait replique qu'en fait de grues la grande Stella pouvait 
compter pour deux... Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-la a Lafertrille l'illusion 
de l'amour, etait alors survenue. Tapage, duo de Mme Angot, un regisseur affole, 
Lafertrille embarrasse, le directeur agace. 

Bref, Antonia etait revenue d'une humeur massacrante. 

— Cet imbecile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet autre empote qui ne disait 
rien! 

L'empote, c'etait le regisseur. 

— Ah! il est propre, Bouddha! Avec ca qu'il le joue bien, Lafertrille! II n'est pas plus 
Bouddha que toi! 

C'etait a moi qu'elle parlait, Antonia, et en presence du Bouddha dore, «qui etait peut-etre 
le vrai Dieu!» 

— Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant de rire. 

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Antonia en voulait a la grande 
Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs, y etait peut-etre bien pour quelque chose. Je ne 
l'ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque j'eus compare a Lafertrille le pauvre et 
bon Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit aussitot dans une colere! Et comme si 
le Bouddha des Nouveautes eut ete la, et le regisseur, et la grande Stella, et les petites 
camarades, elle s'avanca vers mon Bouddha a moi et, lui mettant le poing sous le nez: 

— Oh! toi, tu sais, tu es aussi bete que l'autre! 

Pauvre Bouddha, va! 

Je ne sais pas pourquoi, mais 1'injure me parut injuste, immeritee, et moitie serieux, 
moitie riant, je me mis a plaider la cause de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, etait-ce 
sa faute a ce Bouddha, si Lafertrille etait un insolent, et si la grande Stella se montrait si 
mal embouchee, — quoiqu'elle eut une jolie bouche, Stella... 



— Une jolie bouche? Et ou as-tu vu ca? Grande comme un four, sa bouche! On y 
passerait la tete! Ah ca! mais, tu vas la defendre aussi, toi, Edmond! 

— Moi? pas le moins du monde! 

— Si, tu la defends! Si, tu la defends! Une jolie bouche; et de jolis cheveux aussi, n'est-ce 
pas? Elle en a quatre, un de plus que Cadet Roussel, quatre qu'elle teint avec du henne, et 
le reste elle se le fournit chez Loisel!... Une jolie bouche, Stella? Non, vous autres 
hommes, vous etes tous des imbeciles, tenez, vous vous laissez prendre a la premiere 
grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais moins bete que les autres... Tu es aussi bete 
que Lafertrille... Une jolie bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four! 

— Voyons, Antonia, ma petite Antonia... 

J'essayais de la calmer. Je tachais de rire. 

— Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha. 

— Bouddha? 

Elle allait et venait par le salon, les bras croises, les doigts de sa main droite battant sur 
son coude gauche une marche rageuse, et, de temps a autre, elle secouait, pour chasser les 
meches blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds mal attaches... Ah! 
mon ami Roger, qu'elle etait jolie! 

Elle vint se planter toute droite devant la cheminee, regarda le malheureux Bouddha, 
impassible dans sa pose hieratique, et avec un accent de mepris si drole que je ne pus 
retenir cette fois un eclat de rire: 

— Un Bouddha? Ce poussah-la? II est aussi bete que Lafertrille! 

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en devint furieuse. Bonne fille, 
Antonia, mais le sang aux yeux avec une facilite! Elle n'admettait pas que je pusse rire. 
Elle n'admettait pas que mon Bouddha, salue d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait 
apparu, etincelant entre les bras du commissionnaire auvergnat, ne fut point odieux a 
regarder et stupide a manger du foin. 

Et je defendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux! Ah! ce que mon rire 
exasperait Antonia! Mon cher, elle bondit tout a coup comme une panthere vers la 
cheminee, allongea la main pour gifler — cette fois furieusement — le bon Bouddha, et... — 
Ah! mon pauvre ami, comme elle fut calmee d'un seul coup! — et... patatras, Bouddha 
insulte, Bouddha soufflete... «Tiens, ton Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens! 
tiens! » Bouddha chancela sur le socle drape et le front en avant, pauvre dieu croulant 
sous l'injure, — de tomber la, droit entre elle et moi!... Bouddha, casse en deux, le chef 
d'un cote, sur le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la cheminee... 



Brise, Bouddha! Decapite, Bouddha! 

Et, sur le tapis de Perse, la tete coupee, roulant aux pieds d'Antonia, regardait encore, 
regardait toujours lajolie fille, oui, la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles 
enormes, dont l'une pendait, fendue comme celle d'un cheval au rancart, et le rictus 
demeurait impassible dans la face a reflets d'or. 

— Pauvre Bouddha! 

Toute la colere d'Antonia tomba devant l'aspect lamentable de ce Bouddha guillotine. 

—Ah! dit-elle. 

Elle ne dit meme que: Ah! Mais il y avait de tout dans ce Ah! Du chagrin, de l'etonnement, 
du remords. Elle joignait ses jolies mains; elle contemplait, baissee a demi, la, par terre, 
le Bouddha sans tete, la tete sans corps! 

—Ah! 

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'etait, je te l'ai dit, un ami. II me semblait 
que je venais de perdre un etre cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. 
Ecaille, For, ca et la, tombant par squames; et la tete avec un trou au front et le nez casse. 
Meconnaissable, mon pauvre Bouddha. Affreux, ecrase! Plus laid encore que Lafertrille! 

— Ah! disait toujours Antonia. 

Elle murmura doucement, timide, un moment apres: 

— On pourra le recoller... peut-etre! 

Puis, repentante, et me prenant des mains la tete de Bouddha, qu'elle posa sur la 
cheminee avec cette precaution qu'on a toujours lorsqu'un malheur est arrive: 

— Oh! vois-tu, j'enpleurerais! 

Et elle allait pleurer, elle pleurait. II y avait deux grosses larmes dans ses yeux. J'essayais 
de la consoler, tout en ramassant les debris de Bouddha, mais je n'y avais pas le coeur. Le 
massacre de cet innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n'en trouvais pas. 

— Qu'est-ce que tu veux, Antonia? II n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je t'en deterrerai 
un autre! 

— Ce ne sera pas celui-la, dit-elle. 

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'etait un peu tard, mais c'etait 
fort juste: «Ce ne sera pas celui-la! » 



Et celui-la faisait si bien sur la cheminee! L'or rouge s'harmonisait avec les soieries des 
Kakemonos. La taille de Bouddha etait proportionnee avec les figurines japonaises qui 
grimacaient drolement, ca et la, sur les etageres et les meubles. II etait vraiment le centre, 
le president de ce congres de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmee, 
desolee, muette, restait comme abetie devant sa victime. Elle etait, comme la petite 
mousmee de l'operette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait extermine! 
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Mon cher, nous passames des journees entieres a essayer de pates fantastiques et de 
colles brevetees sans garantie du gouvernement, pour arriver a raccommoder le Bouddha 
coupe en deux. Toutes les pates furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorille d'un cote et le nez 
ecrase au milieu de la face, Bouddha, dont le revetement d'or s'ecaillait comme une peau 
malade, Bouddha lepreux, Bouddha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais, 
never, never more, sur la cheminee de la jolie fille. Quant a en acheter un autre, a donner 



sur-le-champ un successeur au Bouddha de la rue des Martyrs, non, non, non.... Antonia 
se vantait d'etre fidele a ce qu'elle aimait. 

—Fidele? 

Et je souriais, l'exasperant par mon doute. 

— Oui, fidele! Oui, fidele! La preuve, c'est que si tu m'apportais un nouveau Bouddha, 
oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais par la fenetre! 

Et sur le nez epate du Bouddha decapite elle posait ses bonnes levres fraiches et baisait 
l'idole avec une passion eperdue. Les femmes n'adorent peut-etre, mon pauvre ami, que 
ce qu'elles ont casse. 

Du reste, le repentir et l'adoration ne durerent pas longtemps. A bien considerer son salon 
japonais, Antonia s'apercut peu a peu qu'il fallait decidement un ornement sur la 
cheminee. Le salon manquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait du, assez belle 
pour avoir fait un modele, accrocher cette expression chez quelque peintre. 

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers l'Extreme Orient, et je commencais a 
me lasser un peu de tenir la plume au ministere et de ne pas faire, au grand air, quelque 
exercice de sabre. La fringale me prit d'aller quelque part, au Tonkin, ecouter, apres les 
fredons de Bouddha, le petit pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je 
lui dis, en essayant d'etre gai, et il m'en coutait de me separer de la jolie fille: 

— Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle a t'annoncer! Si tu veux un point milieu, tu n'as 
qu'a le dire. Je m'en vais au pays ou ils poussent tout seuls, comme des champignons. 

— Tu dis? 

— Je pars pour le Tonkin. Embarquement a Toulon. Si tu as envie de voir la 
Mediterranee... 

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Bouddha decolle comme saint 
Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi grosses, certainement. 

— Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu ne m'aimes done pas? 

Je te passe la scene des larmes. Celle-la fut flatteuse pour mon amour-propre, et il fallait 
tout mon appetit de nouveaute et tout mon amour de la bataille et des Bouddhas 
authentiques pour laisser la le boulevard, les Nouveautes, Antonia et la petite chambre 
japonaise de l'avenue Kleber... Mais si je te disais — chose curieuse — que cette grande et 
belle fille etait si enfant, si enfant, que l'idee que je lui rapporterais de la-bas un Bouddha 
nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ca l'amusait, la 
pensee de me voir revenir tout bronze en tenant entre mes bras, comme le 
commissionnaire auvergnat, un Bouddha dore!... 



Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'a Toulon. Voir la mer, manger de la 
bouillabaisse en Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Qa. 
valait bien une partie a Bougival ou a Saint-Cloud! Mais voila: le jour de mon depart, il y 
avait aux Nouveautes lecture de la Pipe cassee, et on collationnait les roles le lendemain. 

— Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu comprends, si je n'etais 
pas la, les auteurs, qui ne pensent qu'a eux, donneraient le role de Vade a Stella... Vade!... 
un travesti! je n'ai jamais joue de travestis! Tu penses si j'y tiens! 

— Comment done! 

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de partir, dans un petit 
cabinet des environs de la gare, nous trinquames une derniere fois, Antonia et moi, des 
levres et des verres, a la sante du futur Tonkinois, a l'arrivee du Bouddha nouveau et a la 
centieme de la Pipe casseel... Je crois meme, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, 
Antonia parla beaucoup plus de son role de Vade que de la guerre de Chine. II y avait un 
personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait un effet, 
mais un effetl... C'etait elle qui cassait a coups de pommes la pipe dans la bouche de 
Vade... Un cloul 

Et puis, peu a peu, comme l'heure du train approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vade, 
et Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, se rememorant nos parties de plaisir, 
les bois de Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du theatre par les 
Champs-Elysees a demi deserts et les soupers dans la salle a manger japonaise et nos 
rires de l'avenue Kleber, doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait: 

— Tu sais, si tu veux, laPipe cassee, les Nouveautes, les auteurs, j'envoie tout promener, 
tout, et je t'accompagne a Toulon... au Tonkin!... ou tu voudras. 

Et elle se serait envolee, ma foi, ce soir-la, quitte a me reprocher le lendemain de lui avoir 
fait rater le role de Vade! Et cela me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant a 
elle-meme sincerement! Tout a coup un regard jete sur la pendule... «Ah! mon train! 
Garcon, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Allons, ma petite Antonia!. ..» 

Elle se pendait a mon bras, en allant du restaurant a la gare. Elle voulait se promener 
encore dans la grande salle d'attente pleine de pas et de bruissement.... «Tu as encore cinq 
minutes... deux minutes... une minute!. ..» Et au seuil de la salle ouverte sur le quai, le 
dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son gout de larmes! 
«Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!» 

Puis, doucement, tendrement: 

— Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas! 

Ah! Bouddha, Bouddha, 



Que tu m'as fait de la peine!... 

Elle voulut chanter, s'arreta court, perdue, comme si elle etouffait, son mouchoir mouille 
a ses levres, et je courus vers le train dont la vapeur sifflait, — ecoutant, entendant 
toujours le refrain, le cher refrain de l'operette tant de fois repete: 

Bouddha me bouda, 

Je l'implore a perdre haleine. 

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination entre sommeil et fievre, je 
revis les pauvres yeux d'Antonia gonfles comme son coeur, et le rictus placide du 
Bouddha brise, et les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du train et 
du haletement de la machine, Fair de Bouddha passait, sautillant, railleur, attendri, coupe 
par le sifflement des balles au-devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le 
fredonner, jusqu'au retour, Fair de Bouddhal 

Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste restante, demander si 
quelque telegramme a mon adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un, telegramme! Date de 
minuit. Antonia l'avait envoye du Grand-Hotel en sortant des Nouveautes. C'est bete, 
mon cher, mais si je te disais que, la-bas, je l'ai relu cent fois, comme un pretre lit son 
breviaire, ce papier bleu aux lettres drolement imprimees: 

«EDMOND DE LAURIERE 

Toulon. — Poste restante. 

Pense a Bouddha, mais pense a toi. Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera (pour 
pavoisera) avenue Kleber, a ton retour. Emporte les meilleures tendresses de mon 
coeur.— ANTONIA VADE.» 

Vadel Elle avait signe du nom de son role nouveau! Vade de laPipe casseel Elle pensait, 
en saluant l'ami d'hier, au Clou de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: 
elle songeait moi; — et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer bleue, je relus 
ma depeche, je l'epelai lettre a lettre, et pendant que des paysans bretons chantonnaient, 
sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse du Finistere ou du Morbihan, je portai 
le papier bleu a mes levres, et je murmurai la chanson de Bouddha — en pensant a celle 
qui ne pensait plus a Bouddha deja et s'occupait de Vade, role travesti, costume de Grevin! 
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Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en avons vu! II y a eu, la- 
bas, mon cher, jour par jour, des heroi'smes et des faits d'armes qui donnent de l'espoir au 
coeur. Et tout ca si loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans la boue, avec la fievre, le 
cholera, les rhumatismes, tout le tonnerre de chien de l'hopital! La bataille, ce n'est rien; 
on se sent vivre quand on se moque de mourir. Mais la maladie bete, la dysenterie qui 
vous tord les entrailles, l'anemie qui vous mine, l'eau putride plus meurtriere que le 
canon... et la boue, mon cher, la boue, les defiles dans les rizieres, les ciels bas et gris, la 
terre ou Ton enfonce comme dans du beurre et qui vous retient comme un sable mouvant.. 
Et, avec cela, etape sur etape, marches et contremarches, des pieces d'artillerie 
embourbees et portees a dos d'homme par des chemins etroits comme des rubans... Puis, 
quelquefois, des forets a traverser, sans eclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer a 



travers bois, a coups de hache... Je te passe tout ca; c'est ennuyeux a subir, ces journees et 
ces nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est amusant a evoquer... J'ai souvent regrette ce 
mauvais temps, en fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique 
morale! Toutes les facultes de 1'homme en eveil, et les meilleures: le courage, le 
devouement, la decision, l'amour du prochain et l'amour du drapeau! 

Pour en revenir a Bouddha, je l'avais depuis longtemps oublie, le Bouddha d'Antonia 
Boulard, et je me reservais — comme je l'avais dit — d'en deterrer un, au moment du retour, 
chez quelque brocanteur d'Hano'i... J'en avais tant vu, de mes camarades, qui faisaient 
provision de bibelots par avance, et qu'une balle couchait en chemin! On expediait dans 
quelque caisse, a la famille, leur pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux de 
papier de Chine achetes ca et la, et achats et defroque, tout partait, roule en un paquet, 
pour France. L'idee de me fournir par avance d'un Bouddha que je pourrais abandonner 
en route avec ma carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, je m'en 
occuperais, au retour! 

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour plus avant du cote de la 
frontiere de Chine, allant vers Lang-Son, qu'il fallait emporter et que nous aurions occupe 
depuis des mois sans le guet-apens que tu connais... Lang-Son enleve, nous pouvions 
nous y croire en grande halte, lorsque, au milieu de fevrier, le general recoit de Tuyen- 
Quan des nouvelles dures... Les Chinois tenaient la-bas, comme a la gorge, la petite 
garnison du commandant Domine, et, pied a pied, attaquaient la citadelle... Toute une 
armee, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une poignee d'hommes! Impossible de 
laisser ecraser la garnison qui se defend, la-bas, depuis decembre! De decembre a mars, 
compte les jours d'hero'isme, mon cher! 

Briere de l'lsle laisse done Negrier Lang-Son, et, le 15 fevrier, sans pouvoir prendre un 
repos cranement gagne, en route pour Tuyen-Quan, toute la brigade Giovaninelli! 
Infanterie de marine, artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux bataillons de mes bons turcos. 
Nous etions ereintes! oh! ereintes! Mais on avait dit la veille au soldat: «I1 faut un effort 
pour prendre Lang-Son». Le soldat avait fait un effort. On lui disait, le lendemain: «I1 
faut un effort pour debloquer Tuyen-Quan». Le soldat faisait un effort. Et gaiement. 

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons heroi'ques allant a la boucherie comme 
a une promenade! Et quelle promenade! Par la route mandarine, un brouillard a couper au 
couteau; presque du verglas pour avancer; partout des arroyos... En quatre heures de 
marche, on traverse l'eau sept fois... La nuit vient... il pleut... on attend le jour en 
grelottant... A l'aurore, — brr! quelle aurore! — Bono, disent les turcos, et en route! 

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les pentes raides... On nous dit 
qu'il y a des tigres, ca et la, dans les montagnes de marbre... Tant mieux! Voir des tigres, 
ca nous distrairait!... Et nous marchons, nous marchons, nous marchons... II nous semble 
entendre dans le lointain les cris d'appel de la petite garnison qui se defend avec la breche 
ouverte et qu'on egorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, 
comme un coup d'eperon, les ranime: 



— Vous savez, les camarades nous attendent! 

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les Francais, que leurs peres ont 
combattus, disent alors avec un entrain touchant, montrant en riant leurs dents blanches: 

— Oui, oui, camarades! Camarades! La-bas! En avant! 

Et on marche. 

Comme c'est drole, la betise humaine! Une nuit, tous ces malheureux, harasses, n'en 
pouvaient plus et se trainaient, l'emplacement du bivouac etant loin encore... Pas un mot.. 
Rien... Les hanhans avachis des soldats, alourdis comme des betes de somme... le clic- 
clac monotone des sabres sur les quarts de fer-blanc... Tout a coup la lune se leve, montre 
sa lueur rose a travers les nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en marche 
une voix s'eleve, que j'entends encore, avec un accent toulousain, une voix bien timbree 
et qui salue ce lever de lune de la vieille chanson du pays: 

Au clair de la lune, 

Mon ami Pierrot... 

Et crac, mon cher, a cette vieille chanson du berceau, a ce refrain de mere-grand, les 
fronts se redressent, les j arrets se raffermissent — en avant! au clair de la lune, mon ami 
Pierrot — et cette nuit-la, si on l'eut voulu, en chantant on eut double l'etape! 

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'eperon! Je ne demandais pas l'ami Pierrot une 
plume pour ecrire un mot; mais j'evoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui 
bouda la petite Mousmee, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un 
clairon invisible. Et pas un moment de fatigue avec la diane et les airs de marche sonnes 
par cette musique du boulevard! De quoi est fait l'hero'isme, Roger! Si j'avais donne, 
pendant cette campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, la, a la Plutarque, l'histoire 
aurait toujours ignore que je puisais cet heroi'sme dans un petit refrain d'operette! 

Ah! Bouddha, Bouddha, 

Ah! Bouddha, Bouddha, 

Que tu m'as fait de la peine! 

Au clair de lune ou autrement, la colonne avancait toujours. Fin fevrier, nous n'etions 
plus qu'a huit kilometres de Tuyen-Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompagnait 
par la riviere Claire, etait forcee, tant il y avait d'echouages, de trainer parfois ses 
canonnieres a bras. Nous, dans les hautes herbes, nous nous coupions les mollets aux 
bambous tailles en ciseaux qu'y avaient spirituellement caches les Chinois. Et pas un 
ennemi visible. On le sentait, on le devinait partout, aux fosses creuses, a la terre remuee, 
a ces bambous affiles comme des rasoirs: on ne le voyait nulle part. Tout a coup, le 2 



mars, des auxiliaries tonkinois, entres dans les herbes jusqu'a mi-corps, recoivent une 
grele de balles et voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-Noirs bondir sur les 
blesses pour leur couper la tete... 

Nous sommes a Yuoc, en face des positions vraiment formidables, et tres savantes, mon 
cher, etablies par le vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos 
troupiers et les «camarades», l'armee du Yun-Nam, bons soldats dont quelques-uns, ayant 
jure de mourir plutot que de reculer, s'etaient fait tatouer au front d'une croix rouge. Et ce 
sont ces fanatiques et ces combattants de toutes les aventures qu'il faut bousculer, 
enfoncer, crever, avant d'arriver a la garnison que commande Domine! 

— Allons! mes enfants, encore un effort! 

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tarataratata! La charge Sonne. 
Ran, ran, ran, ran! Et moi je fredonne Bouddhal Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en 
avant! Deux fois l'infanterie de marine, bataillon Mahias, attaque les Chinois. Deux fois 
les Chinois la repoussent. On est a deux cents metres de l'ennemi quand la nuit vient. 
Deux cents metres! Et la pluie tombe! Les hommes ralent dans les herbes. On allume, 
pour ramasser les blesses, des allumettes mouillees... Quelle nuit, mon cher! Ce 
brouillard humide, cette douche glacee qui delaye le sang dans la boue pietinee, ces 
ennemis qui sont la et qui tirent; le bruit des balles qui sifflent et de l'eau qui degoutte; ca 
ne s'oublie jamais, ces impressions-la. 

Je m'etais avance assez pres des lignes chinoises, entendant les Pavillons-Noirs parler de 
leurs voix gutturales. Tout coup, au milieu d'une decharge de fusils, je recois sur les pieds 
une masse qui roule. Je me penche, croyant a un projectile... C'etait une tete, une tete 
coupee de petit paysan de France que les Chinois nous envoyaient a travers les herbes 
comme une menace et un defi. Ah! je ne le chantais meme plus le refrain dAntonia! 
J'attendais le petit jour avec une rage sourde, un appetit sauvage de vengeance et de mort. 
Et le jour arrive, ce jour gris de mars qui allait eclairer tant de cadavres, vive Dieu! 
comme nous enlevames nos turcos! 

— En avant, les Algeriens! En avant! Les amis attendent! 

Et a l'assaut! A l'assaut des retranchements chinois! A l'assaut! II s'agissait d'arracher aux 
ongles des hommes jaunes les assieges qui haletaient, attendant nos troupiers comme le 
Messie. A l'assaut! Elles couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes enfants 
d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux croises, les obusiers, les fusils 
de rempart, rien ne les arretait. Rien. lis sautaient dans le feu, bondissaient dans l'enfer. 
Une mine eclate. La terre tremble. Nous avons les poils roussis et les vetements brules. 
Quarante turcos de ma seule compagnie disparaissent comme dans un cratere de volcan. 
En avant! en avant! On n'entend pas les cris de mort, tant nos chacals poussent des cris de 
rage. Les balles sifflent, les boulets ronflent, les fougasses eclatent. En avant! Les turcos 
sont deja dans les retranchements, clouant aux fascines de bambous les volontaires au 
front croise de rouge, etranglant les Chinois, mordant au sang, comme des loups, ces 



Pavillons-Noirs qui se defendent comme des lions... Je n'ai jamais vu motte de terre petrie 
de tant de sang! 

Et, les retranchements emportes, mes tirailleurs sautent hors des tranchees, poursuivant 
les Celestes et leur arrachant leurs pavilions a tete de mort... J'avais, comme eux, la fievre, 
la «furia» de cette chasse a l'homme. Tout en avant de mes hommes, revolver au poing, je 
poussais devant moi la cohue des soldats en deroute, et qui jetaient leurs armes en se 
retournant pour tirer. Au loin Tuyen-Quan, encore debout, montrait sa silhouette 
dechiquetee... A mi-chemin, mon cher, une poignee de Pavillons-Noirs s'arreta net, dans 
une sorte de pagode abandonnee et, me voyant maintenant suivi de quelques hommes 
seulement, ouvrit vivement le feu pour nous couper la marche. Mes turcos etaient enrages. 
Nous nous lancons dans la cour gazonnee qui precede toute pagode, puis, en trois bonds, 
dans la pagode meme d'ou les balles sortaient, et nous voulons en deloger ces vaincus qui 
n'entendent pas fuir. 

Pas de porte a la pagode; du seuil, nous apercevons seulement un trou noir, raye de coups 
de feu. Nous entrons. Une fusillade abat a mes cotes trois de mes hommes, et je penetre 
presque seul dans cette bauge laquee et doree, au fond de laquelle, comme des sangliers 
forces, les Pavillons-Noirs nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je te dis: des 
cadavres sur les dallages, les colonnes avec leurs inscriptions dorees enveloppees de 
fumee, des silhouettes bizarres et melees de dieux et d'etres vivants, tous grimacants, 
depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient le diable, jusqu'a des reguliers 
chinois armes et faisant feu; et au fond, au milieu de ces idoles peinturlurees, et de ces 
Pavillons-Noirs adosses aux parois rouges de la pagode, une statue de Bouddha, un grand 
Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant de dix ans, et qui flambait, tout entier d'or 
rouge, sous un rayon de jour entrant par le toit de cette pagode, crevasse par quelque obus. 

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces ennemis tapis derriere et 
nous envoyant leurs coups de fusil presque a bout portant, je ne regardais rien, hypnotise, 
que ce Bouddha, la-bas dresse, superbe et m'apparaissant comme dans une gloire. Et — on 
dit que les gens qui se noient revoient en quelques secondes toute leur vie passee, 
brusquement, en avalant leur derniere gorgee — la vision du petit hotel de l'avenue Kleber 
me traversa la pensee comme un eclair, et Tor rouge du Bouddha evoqua subitement les 
tresses, teintes au henne, de la chevelure dAntonia... Oh! pas longue, du reste, la vision! 
Une balle emporta mon casque blanc, mon tropical helmet, et les cinq hommes que nous 
etions, entres dans la pagode, nous fumes contraints de reculer, comme ecrases, encercles 
par les Chinois, qui sortaient de partout, de derriere ces idoles d'or, grouillaient, nous 
enserraient et cassaient la tete devant nous a un de mes turcos en faisant siffler leur 
coupe-coupe autour de nous... 

Repousses, mon cher!... Et cette damnee pagode vomissant litteralement des Chinois qui 
nous tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient et moi, nous nous jetames derriere 
un terrassement abandonne, et — moi a coups de revolver, mes turcos a coups de fusil — 
nous tinmes un moment ces gaillards-1 a distance. Au surplus, traques dans la pagode, ils 
se donnaient simplement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus 



nombreux, et, accules, ils voulaient mourir en tuant... Nous ayant repousses, ils 
continuaient leur retraite, ralliant les vaincus, vers les rapides du Fleuve Rouge. 

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-la, il y a toujours, un piege attendre. L'idee me 
tenait qu'il en restait encore dans la pagode, a l'affut pour sauter sur nous. 

— Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient deja de l'abri de terre. 

Et l'idee du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assiste, paisible, a la tuerie de 
tout a l'heure: 

— Pourvu qu'ils n'aient pas emporte le Bouddha! 

J'avais a peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit eclat de rire clair, un rire 
d'enfant, partait a mes cotes, comme une fusee, et qu'un de mes Algeriens, — vingt-cinq 
ans, mon cher, et beau comme un bronze antique, — se dressant sur la crete du 
terrassement, me disait: 

— Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir! 

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te defends. ..» il n'en courait pas moins, 
bondissait comme un chat vers la pagode, s'enfoncait dans le trou noir, et je le suivais, 
l'appelant toujours, les deux autres Africains arrivant au pas de course sur mes talons... 

Pauvre fou de Mohammed-ben-Sa'ida! II y a, a Alger, une vieille femme, un a'ieul et de 
jeunes freres qui l'avaient accompagne, silencieux et resignes, lorsqu'il s'etait embarque, 
et qui l'attendent! Ils l'attendront toujours! 

J'avais raison de croire que la pagode n'etait pas vide. Autour du Bouddha dore, quatre ou 
cinq demons, — des volontaires du Yun-Nam, a la croix rouge, de ceux qui avaient jure de 
donner leur peau, — se tenaient dresses, comme des dogues a qui Ton veut arracher leur 
proie. Un piedestal humain, herisse, farouche; et au-dessus, le Bouddha, accroupi et 
impassible. Mohammed avait couru sur eux. Son fusil decharge, il le faisait tournoyer, ce 
fusil, au-dessus de sa tete rasee, et la crosse lourdement s'en abattait sur les cranes. — 
« Attends -nous! attends-moi!» criais-je. Tout a coup, pendant qu'un Chinois tombe 
mordait l'Algerien aux jambes, un autre, d'un coup de cote, dans la gorge, le frappait d'un 
coupe-coupe, et je vis le turco chanceler. 

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'entends encore de sa gorge 
crevee sortir le flot de sang rendant le son d'un tuyau qui se vide... Puis je ne vis plus 
rien... Je dechargeai mon revolver devant moi, au hasard... Mes turcos enfoncaient leurs 
bai'onnettes dans les poitrines jaunes... J'etais fou de colere... II me semblait que c'etait 
moi, moi qui venais d'assassiner Mohammed-ben-Sa'ida. 

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois assommes ou eventres ralaient 
deja sur les dalles de la pagode. Les Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques des 



Chinois leurs bai'onnettes qui fumaient. Et Bouddha, le grand Bouddha dore, souriait ces 
flaques de sang et contemplait ces morts avec son rictus impenetrable fige sur ses levres 
pour l'eternite. 

Et a deux pas, le cou coupe, la tete demi renversee dans une pose presque comiquement 
lugubre, Mohammed etait aplati, les yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres 
mains encore tendues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir — pour moi — lorsque le coupe- 
coupe l'avait a demi decapite. Alors, par une navrante association d'idees, ce cadavre du 
pauvre enfant d'Afrique, cette tete presque tranchee, me rappelaient le Bouddha casse, 
tombe sur le tapis du salon japonais, le Bouddha guillotine par la colere d'Antonia... La 
grande Stella! Lafertrille! Que c'etait loin, loin, loin! II me semblait que j'evoquais des 
fantomes devant des cadavres. 

Tout a coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hideuse et heroi'que. De ce tas de 
morts chinois, un etre se leva, un Celeste tout jeune, demi nu, la poitrine a l'air, avec un 
trou de bai'onnette dans cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre, avec des yeux 
embrases et des levres qui tremblotaient, toutes blemes... II se dressa, saignant, 
s'accrochant de la main droite au piedestal de Bouddha, et sa main gauche crispee nous 
menacant encore d'un long couteau recourbe, tache de rouge... 

Cette espece de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante, la grande image d'or qui 
rayonnait, ironique, au-dessus du carnage, et, au moment ou un de mes turcos 
s'approchait pour le repousser, le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et menacant a 
la fois, se jeta entre Bouddha et le turco; un effroi indigne passa sur sa face au jaune 
bleme, et le sang de sa blessure eclaboussant Tor rouge de la statue accroupie, il leva 
encore, de son bras grele, sur le crane du turco, le coupe-coupe qui avait peut-etre, tout a 
l'heure, decapite Mohammed-ben-Sai'da. 

Mais, cette fois, lAlgerien, bai'onnette en avant, clouait d'un seul coup, pan! le petit 
Chinois au socle meme de la statue, comme un scarabee sur la planchette, et la tete du 
Celeste se renversa, avec un rauquement court, sur les jambes accroupies de l'idole. 

Et il me sembla (j'ai du me tromper), oui, il me sembla que le petit Chinois, en tombant, 
en mourant, ralait le nom adore qui formait le premier vers de la chanson de l'operette: 
Bouddha! Boud...dha\ 

Ah! Bouddha! Bouddha! 

Hallucination de l'ou'ie, evidemment! Mais le regard mourant du petit Celeste etait plein 
d'une clarte etrange. II mourait heureux et croyant, l'humble heros, fanatique acharne, aux 
pieds memes de son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares dEurope le dieu qu'il 
avait prie, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses levres, ses levres 
ferventes, cherchaient pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Bouddha 
accroupi. 




II etait paye cher, le Bouddha, et comme redore deux fois par le sang du pauvre Africain 
et du petit Celeste. Je vivrais cent ans que je verrais toujours ces deux cous coupes, ces 
deux tetes pendantes, l'une glabre et crispee, l'autre noire, convulsee, farouche. Un fils 
d'Afrique, un enfant dAsie et, au-dessus, la statue d'or souriant, immobile, a cette tuerie! 



Je fis emporter le Bouddha comme un trophee, et on remballa precieusement apres l'avoir 
passe a l'eponge mouillee, car sur son or rouge il y avait des eclaboussures de sang. II 
demeura longtemps en douane, puis, lorsque je recus l'ordre de rapatriement, quand on dit 
a mes turcos: «Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je surveillai 
l'embarquement de la caisse contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir 
Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant au coin, sur le 
bois blanc, l'etiquette: Fragile. Et pendant toute la route, durant le voyage du retour, je 
pensais a la joie, au bon rire, aux battements de mains dAntonia, en voyant arriver, 



majestueux et grave, dans la bonbonniere de l'avenue Kleber, le Bouddha pour lequel tant 
de pauvres gens s'etaient fait egorger. 

Aussi, des mon arrivee a Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue Kleber! » Et le 
Bouddha sorti de la caisse, deballe mais empaquete et hisse sur le fiacre! II allait 
lentement, lentement, ce maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la portiere. II 
pleuvait; la pluie me paraissait adorable, saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire. 
Finies, finies, les pluies choleriques du Tonkin! Enfin, mon vieux, j 'arrive avenue Kleber. 
Je sonne a la petite porte. Un domestique vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean! Jean 
etait souriant et accueillant, celui-ci a la gravite d'un notaire. 

— Madame est chez elle? 

— Je ne sais pas, monsieur; je vais voir! 

— Annoncez M. Edmond de Lauriere! 

— M. de Lauriere, bien! 

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'eut appele «monsieur Edmond». Et ce n'est 
pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette! J'apercois, traversant le hall, un autre profil 
de femme de chambre. Au-dessus de ma tete, j'entends des pas lents et ordonnes: c'est le 
notaire qui va m'annoncer a Antonia. 

— Mais elle ne se precipite pas bien vite pour me sauter au cou, Antonia!... 

Et, pour occuper le temps, la, dans le salon d'attente, je depaquette le Bouddha, je le 
deficelle, j'enleve le papier qui le couvre et je le vois apparaitre, triomphant, dore comme 
un soleil, avec sa bonne figure paterne, — un peu narquoise meme pour un Bouddha qui a 
vu tant de sang autour de lui. Mon cher, je m'apercevais meme qu'il lui en restait une 
petite tache au bout de l'oreille, et j'etais en train de l'effacer, cette tache rouge — la-bas et 
devenue noire, — je l'effacais avec mon doigt mouille, lorsque la porte s'ouvre... Ah! mon 
Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est Antonia! 

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle. 

C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh! mon cher, grave, imposante, 
jolie — de plus en plus jolie, — mais dans une toilette, une toilette! Une toilette janseniste, 
ma parole... Une dame de charite, une quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les 
cheveux blonds et le bon sourire, j'aurais hesite!... 

— Antonia! ma petite Antonia! 

J'allais l'embrasser, moi, a la bonne franquette. Elle me montre une chaise, ne dit rien et 
me recoit comme une marquise de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je croyais, ma 
parole, que quelqu'un nous epiait et que la petite mousmee jouait un role... Non, non, 



Roger; transformee, Antonia!... Elle avait pris l'operette en grippe et recevait des lecons 
de Madame Plessy pour passer une audition chez Moliere! Et quant a nos amours, — oh! 
envoles nos amours! Pft! plus rien! — Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre 
vieux, je te le demande? 

Veux-tu mon impression exacte? II me semblait qu'allant rendre visite Rose Pompon, 
j'etais recu par Madame Swetchine. 

— Alors, dis-je a Antonia, je... je suis remplace? 

— Remplace? 

Elle n'avait pas l'air de comprendre. 

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de theatres trainant sur la table, et, 
a la premiere page de ce Paris- Artiste, une photographie s'etalait: celle de Galinet. — Je 
l'ai vu depuis, Galinet le comique des Nouveautes, le successeur de Lafertrille. II parait 
qu'elle etait bonne la photographie du menton bleu et des levres roses de Galinet, car 
Antonia, visiblement, la regardait avec indulgence. 

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bete, et comme j'aurais voulu m'enfoncer 
sous terre par une trappe! Mais ca n'arrive qu'au theatre les enfoncements dans les trappes! 
Je me sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, a Yuoc, sous la pluie et les balles. 

Alors l'idee me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer a Antonia. 

— Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ca? 

— Ca? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai promis..., le Bouddha qui 
doit remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotine! 

Et je montrais, sur le marbre de la cheminee, la place meme ou le Bouddha avait roule — 
comme, la-bas, la tete de Mohammed. 

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, tres indulgent, mais desolant: 

— Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le japonais! Demode la 
«japonaiserie, le japonisme!...» Vous n'avez done pas remarque?... 

En effet, je n'avais pas remarque... 

Son geste me montrait le salon tout neuf, meuble de meubles blancs, Louis XVI, tendu de 
vieille soie a fleurs jetees, comme une robe a paniers de nos grand'meres! 

— Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et tentures copiees sur les 
appartements de Marie-Antoinette. Trianon! C'est Achenbach qui l'a voulu! 



— Achenbach? 

— De la maison Achenbach, Moser, Levy et CompagnieL. II a ete tellement etrille a la 
Bourse lors de l'affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces 
noms du Tonkin, qu'il aurait volontiers casse ou dechire toutes les chinoiseries, chez moi, 
ce pauvre Achenbach!... Quand je dis pauvre! 

— Et c'est lui qui... 

— Qui m'a fait envoyer tout mon japon a l'hotel Drouot, et m'a meuble l'hotel style Louis 
XVI? Oui. II pretendait que mon japonisme porte raille et que le Louis XVI est bien plus 
dans ses opinions. J'aime mieux ca aussi, moi! C'est plus convenable. 

Elle se mit a rire. 

— Pur Versailles! faubourg Saint-Germain! 

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exile: 

— Remporte ca, vois-tu! C'est de l'histoire ancienne! 

Et, me tendant les levres: 

— Allons, toi, je t'ai bien aime, ne te plains pas! Et quand tu voudras me revoir... en ami... 

— Non, merci! 

-Non? 

— L'amitie, c'est de l'amour en contrefacon! 

Elle haussa les epaules. 

— Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si bete! 

Puis, tout a coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en fiacre et qui me 
paraissait si piteux, elle se mit a fredonner Fair d'autrefois, Fair si souvent chante, Fair qui, 
pour moi, voltigeait comme un chant d'oiseau au-dessus des balles chinoises: 

Ah! Bouddha! Bouddha! 

Que tu m'as fait de la peine! 

Mais, brusquement s'interrompant et me regardant la, dans les yeux, — tres franche, 
sincere peut-etre: 



— Oh! est-ce drole! je ne me rappelle meme plus les paroles!... 

Ah! Bouddha! Bouddha!... 

C'est vrai, je ne sais plus!... 

Ah! Bouddha! Bouddha!... 

Non, non, envole!... Est-ce drole! Est-ce drole! 

— Pas si drole que ca, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! tres naturel! Adieu, Antonia! 

— Adieu! 

J'avais deja mon Bouddha entre les bras, je sortais! 

Elle vint a moi, et se penchant jusqu' mes levres, avec le Bouddha entre nous deux: 

— Mais embrasse-moi done, grosse bete!... Ca ne te va pas bien, Edmond, le hale 
tonkinois... Tu es bronze, bronze!... 

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu? 

— Oh! oh! II y a entre nous deux, maintenant, ma chere... 

—Bouddha? 

— Non, Achenbach! 

— Ah! Tonkinois, va! Tonkinois! 

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitie. 

Voila l'histoire. 

Si tu viens chez moi, hotel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminee, le 
pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais ou, dans ma vie de garnison... Si tu le 
veux, mon Bouddha, il est a toi, tu sais? II a toujours sa tache de sang a l'oreille, sang du 
petit turco ou du petit Chinois! Et apres tout, ca et la des bibelots ou des Bouddhas taches 
de sang, c'est peut-etre tout ce que nous aurons rapporte de la terre de Chine! Allons, 
Roger, viens-tu a l'Hippodrome? 

Le turco s'etait leve, regardant toujours le boulevard du haut du balcon du cercle. 

— Allons a l'Hippodrome, dit l'officier d'artillerie. 



Puis serieusement, de sa voix jeune, habituee au commandement: 

— Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-etre rapporte de la-bas qu'un bibelot de 
bric-a-brac, mais quand je vous regardais, l'autre jour, a Longchamps defilant devant tous 
ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand je voyais les cols 
bleus des marins et les vestes bleu clair de tes turcos passer sur l'herbe verte; quand les 
tambours battaient aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier superieur 
attachait a la poitrine d'un autre officier, — encore un bibelot et un bibelot tache de sang, 
cette croix des braves, mon cher; — quand je voyais ca, je me disais que c'est peu de chose 
sans doute un jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais qu'apres tout ca vaut 
bien les perils braves, et les maladies, et la marche, et le tremblement, cette vibration 
d'une foule, cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un peuple 
a son armee!... 

lis etaient devenus pensifs. 

Derriere les rideaux de guipure des fenetres, des silhouettes apparaissaient, se dessinaient, 
puis s'effacaient, les hotes du Cercle: jeunes gens, vieux generaux, allant, venant, causant, 
contant les campagnes passees, les espoirs futurs. 

Les deux amis rentrerent. 

Edmond de Lauriere chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout a l'heure, pose sur une 
table, et ses yeux allerent d'une panoplie d'armes, — sabres en rosaces entrelacees de 
pistolets, crosses et lames etincelant sous la lumiere d'un lustre, — a une grande carte de 
France, qui tapissait presque tout un pan du petit salon. 

Alors il s'arreta. 

Et sur cette carte geante, montrant du doigt vers l'Est une large marque noire qui semblait 
comme une plaque de deuil, comme la plaie d'une chair arrachee: 

— Tout ca, c'est tres bien, dit l'officier de turcos; mais, vois-tu, ca ne bouche pas ce trou- 
14!... 

Et il descendit vers l'avenue de l'Opera, fredonnant encore machinalement, tout en 
allumant un nouveau cigare: 

Ah! Bouddha, Bouddha, 

Mon petit Bouddha, 

Que tu m'as fait de la peine! 
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